Datos técnicos de: Los hombres vestidos de trueno y las mujeres de relámpagos

Ramón Peralta

Nosotros pintamos las líneas de la portería con nuestras playeras blancas, jugamos todos los tiros, somos los casi gordos. No le tenemos miedo al tiempo, ni miedo al portero en el penalti y sabemos cerrar los ojos. Nosotras somos las hijas necias que patean los balones en los supermercados y los niños nos miran. Nosotros somos los arrebatados y nuestras piernas valen oro. Conocemos el cigarro y la cerveza fría, pero nunca faltamos a un entrenamiento y descansamos de los comentarios de fin de semana. Nosotras cantamos y cantamos y cantamos y tenemos a la mejor estrella del fútbol, pero eso nadie los sabe.

A nosotros nos ven entrar al campo y se crea el silencio porque nos ven viejos y pelemos las esquinas. Nosotros no somos los primeros, somos los once. Nosotros construimos la cancha en cualquier parte. Nosotras no compramos zapatillas especiales. Nosotras poseemos todos los balones que necesitamos y un día nos vamos a ganar el segundo. Algunas no traemos elástico en las calcetas. No tenemos entrenador, pero sabemos como jugar en un partido internacional. Nosotros, los de la vida rota en el trabajo, sudamos hasta la risa. Poco sabemos de cómo pegarle a un balón con el empeine y meterlo en la portería contraría; pero cuando metemos gol gritamos, nos abrazamos, nos vamos brincando y luego recordamos que hemos sido los últimos, los sofocados cada 20minutos. T

Año 4 Num. 49 Fecha de publicación: Junio de 2006